Raccomoder provisoirement.
Aller passer la nuit dans un hôtel de passe. Seul. Comme si cela tombait sous le sens quoique coulant de source glauque. Et, comme Chauwdler à Honfleur, l'alexandrin blanc d'emblée s'impose pour dire la chose en prose. Regard vaguement inquiet de la taulière sur ma grosse valise : les perversions solitaires – pour ma part quelques effets indispensables, entre livres sans histoires mièvrement torrides, mais indispensable(s) bouteille(s) – nuiraient-elles à la réputation de ce « chuchôtel », comme on les appelle ici, sans doute à cause des vents coulis dans le conduit des cheminées depuis longtemps éteintes, et que la mer proximante aux vertus indociles incessamment insuffle ?
Je la porterai moi-même. Si encombrante et pesante dans le petit escalier aux murs tendus de rouge menant à mon alcôve aux grands miroirs. Poignée réparafistolée à la tords-toi le nœud par mes absences de soin, et qui endoloripe les doigts. Collection imaginaire de galets de toutes les grèves, de tous les ports visités avec les sifflements de la nuit dans les vergues et les oreilles quand le sol continue d'occuper les pas, de supporter le poids des ambitions insatisfactices halées par le jour toujours à venir si décidément l'horizon désespère… Et puis, maintenant, cette pesanteur ancrée dans la tête en considérant celle de la « chuchôtelière » : cette laideur des femmes soudain, comme les remontées désastreuses d’un océan de banalité dans un monde qui, parvenant à son ultimité, commence à s’y enfoncer insensiblement ; comme de nos jours les voitures se ressemblent toutes dans cette mocheté que les diktats de l'aérodynamisme leur confèrent…
En fait, il y avait dans ma solitude l'exaltation tranquille d'un bonheur reconquis dans l'audace de la désespérance et, à ce titre, j'étais effectivement un pervers aux yeux des honnêtes gens. La taulière – qui s’avéra taulier après réflexion – avait donc des raisons jugées visiblement « passables » d’exprimer à mon endroit quelque marque de défiance, et je ne me formalisai pas plus outre de la suspicacité désapprobatrice de son hospitalité.
