Qui en impose par sa discrétion, rayonne sans ostentation.
Âgée de trente-deux ans, cette jeune anglaise avait la physionomie d'une pensée que voilait à peine une expression de rêverie obscure, abandonnant autour d'elle une fragrance ineffable de tristesse mêlée de passion.
Fort bien mise, grande, svelte, poitrine épanouie dans un corsage ravissant mais pour le moins honnête, visage diaphane d'une douceur extrême, yeux veloutés noisette, voix exquise aux inflexions irrésistibles avec cet accent délicieusement ponctué de ces confusions de genre qui prêtent à notre langue cet enchantement si particulier parce qu’il lui est étranger, elle était là, grand ange auréolé d'une clarté presque vertueuse dans la lumière même de la croisée, un coude nonchalamment appuyé sur la tablette de cheminée, et, comme empruntant à cette matière sa subtile froideur, monumentale agalmée si parfaitement inaccessible à toute conquête. Désarmante, oppressante, on devinait alors dans l’eau de ses yeux cette lueur lointaine qu’on eût presque souhaitée douloureuse pour mieux en exalter cette intensité du spectre rayonnant à même d’entretenir la voluptueuse incomplétude de nos désirs inextinguibles…
― Vous avez vu ses bras, ne put s'empêcher de chuchoter Jules à perdre haleine, et le port de sa tête ?
― Admirable, en convint Théophile. Je vous l'accorde et veux bien m'avouer vaincu pour cette fois. À vrai dire, la plus belle apparition que je n'aie vue depuis longtemps.
― « Belle » ? lui susurla Jules à l'oreille dans une ivresse croissante qui trahissait maintenant une passion presque inconvenante. « Resplendécente », vous voulez dire ! « Resplendécente » ! Un ange desdémoniaque faisant de la vertu un puits de jouissance sans fond où se laisser abîmer en plein ciel !
― Calmez-vous, mon ami : on nous regarde.